2008年6月14日晚10点，最后一次郑重地写下“王路昊，138xxxxxxxx，同意印刷，3500份”。终于，《毕业专刊》的工作结束了。最后时刻，3天3夜的冲刺。让我的颈椎疼痛，也让我想起在社里的那些日子，特别是做报纸的日子，毕业专刊就好像是在社里三年编辑生活的缩影。也许，这就是所谓毕业专刊的意义吧。按说今天应该是印刷出来了，不过还没看到，这几晚做梦都还会梦到报纸有各种各样的问题，毕竟是最后一次做挚友报了，还是希望不要做得太烂……呵呵。
        这次的毕业专刊，差点都成了路昊专刊了。好几个版都可以找到我的名字……如某人所说，完全是采编写读，全方位一体化。所以说，这个过程，好像也是缅怀的过程，只是实在太忙太累，以至于我都没有时间去细细回味了。不过，尤其要感谢收获版的责编跟我约稿，让我谈谈大学四年的收获。所以，我才有这样一个机会仔细思考大学里我到底收获了什么。报纸上基本还是原文刊载了，而且编者按我也很喜欢。不过，因为篇幅有限，还是有一点小小的删减。虽然，晓艳姐说一看就知道我写的是精简版（当时不断删减是为了能让报纸放得下），但是我还是比较满意。传说，老子当年欲写一本上至天，下至地，中至人的旷世巨著，结果在即将成书之时，该巨著在战火中被毁于一旦。等到他出函谷关时，又才因为在关令尹的邀请之下，写下五千言的《道德经》，而其实《道德经》就是他当年巨著的精简版。所以，想说的都说到就好了。再见，挚友。三十年社庆的时候，希望我还能回来再看看。

缮性
文/双道红
        “古之所谓得志者，非轩冕之谓也，谓其无以益其乐而已矣。今之所谓得志者，轩冕之谓也。轩冕在身，非性命也，物之傥来，寄也。寄之，其来不可圉，其去不可止。故不为轩冕肆志，不为穷约趋俗，其乐彼与此同，故无忧而已矣！今寄去则不乐。由是观之，虽乐，未尝不荒也。故曰：丧己于物，失性于俗者，谓之倒置民。”
——《庄子•缮性》
        “古时候所说的快意自适，不是指高官厚禄地位尊显，而是不可复加的欣悦而已……荣华富贵在身，并不出自本然，犹如外物偶然到来，是临时寄托的东西。外物寄托，它们到来不必加以阻挡，它们离去也不必加以劝止。……如今寄托之物离去便觉不能快意，由此观之，即使真正有过快意也未尝不是迷乱了真性。所以说，由于外物而丧失自身，由于流俗而失却本性，就叫做颠倒了本末的人。”
——陈鼓应《庄子今注今译》

一、 苗草
我们都是盛开理想的苗草
当狂风吹来 我们就摇曳
就像跳舞 只要记得姿势美丽
只要有一天出了太阳  
聚光照在你身上的时候 不要忘记开花就行了
——五月天 阿信

        2007年4月8日，我站在挚友社全社换届大会的讲台前，完成我作为一个挚友，也是作为24届社长的最后一件工作——退社讲话。当时我情不自禁地说起阿信的这段话——“不要忘记开出梦想的花就行了，那个你当你还是一颗种子时就与生俱来的梦想”，然后我看见下面的挚友默默地流着泪水时，我发现原来我是个善于煽情的人。可是，这个城市充满了耳语与哭泣，我们只能在这里，闭上眼睛来倾听彼此的心跳。所以，当我看着那些眼睛，那些泪水，好像可以汇成潺潺的溪流，从1983年立社之日就开始跳跃了，然后在滋润了我们每个人之后，在心中温暖、沉淀，成为我们最珍贵的记忆。从此以后，每当我走过清澈的溪流，就会看见水底的石缝间有梦想的苗草，摇曳华丽的舞蹈；就会看见美丽的泪光，闪烁着温柔的光芒。我总会问问自己：“还记得当你只是一枚种子时，就与生俱来的梦想吗？”

二、认真
总有一天  一切都会过去  所有东西都将变成回忆
不过  我一定会反复想起
有你在  有大家在  只为找一样东西    那蔚蓝的天空
还有风的味道  以及满眼的……
——《蜂蜜与四叶草》
        而我作为社长的第一件工作是在2006年4月18日凌晨。当时，我问晓艳姐：“现在几点了？”晓艳姐说：“1点40分。”从那一刻起，我答应了接任24届社长，而那是我的第一件工作——正视自己需要承担的责任。因为，如晓艳姐所说，从那一刻起，好多人的梦和我有了联系。于是，就这样，继续在挚友社做那些苗草们应该做的春秋大梦吧，我们要给报纸改版，我们要搞首届北京高校文学论坛……我们和所有谈恋爱的小情侣一样，少不更事，然后要这个，要那个，不停地要……直到有一天，我突然想起曹操曾经说过：“不可慕虚名而处实祸。”我们必须停下来，可是我们已经停不下来了。也许，我们只是些玩社团的小孩子，至少我是这么为自己开脱的。
        2006年11月27日，第16届九月风征文大赛终于落下帷幕，我第一次在挚友社那么狠地骂人，强娃甚至被我骂得有点抬不起头来。然后，我拉着一帮子人去喝酒。可是，喝着喝着，强娃就哭了，我是不愿意骂他的，而却甚至用了那么重的话。于是，不知道为什么，我第一次当着那么多人的面哭了，我第一次抱着一个男人当着那么多人的面哭了，然后我不记得我又说了什么煽情的话，大家都跟着一起哭了。后来，才想起来的，开始是我和强娃抱在一起的，后来我就爬在桌上了，等我稍微清醒一点时，却看见强娃抱着小郭在哭了。哦，原来，借着酒劲和这股情绪，强娃终于向小郭表白了。
实际上，我是个酒量很浅的人。虽然，我在酒桌上最引以为豪的就是徐老师“表扬”过我：“这孩子酒量还是可以的，就是喝了之后不说话。”其实，徐老师说这话的时候，我刚偷偷从厕所里吐了回来。所以，大学四年里，我有很多刻骨铭心的醉酒记忆，但却都不及这一次。那些日子里，我们活得很认真，甚至连醉酒都那么认真。
        2007年6月1日，我卸任1个多月后，我知道自己被中青在线评为了“全国十大社团人”。那个证书，我现在翻出来，都已经铺满灰尘了。有的时候，我会意外得到一些别人看来很美丽的“收获”。可是在我看来，那些都不过是外物——“它们到来不必加以阻挡，它们离去也不必加以劝止。”因为，没有多少人真正知道我在担任社长这一年里，犯了些什么错误。当我退社之后，站在大学一段时间与另一段时间的交集上，我回头望去，会看见我的生命中曾有那么一群人，他们认真地与我一起为了梦而努力，认真地与我一起喝醉，认真地与我一起相拥而泣，才使得我意识到：“执子之手，与子偕老”不仅仅可以用在夫妻身上，也可以用在兄弟和朋友之间，正因为如此我们才把彼此称之为“挚友”。

三、颤抖
 “他再没有听过比这更令人伤心的话了。……他感到她的身体在颤抖，他觉得自己再没有力量来承担对她的爱了。”
——米兰•昆德拉《不能承受的生命之轻》

        于是，2007年4月8日，当换届大会结束。我送完西区的挚友去六道口坐车。回来的那一小段路程上，那个小心翼翼地走在我身旁的女孩子似乎想要跟我说些什么话。可是，我实在记不起她说了什么，我也实在记不起我回答了什么。只是，记得她说话的时候，我听到了她的呼吸，还有她颤抖的尾音，原来那个夜晚是那么的安静。说完那几句话后，我们几乎什么都没有再说过，可是我可以感觉她身体微微地颤抖，为了躲避这尴尬我习惯性地抬起头张望天空，可我竟然感觉连夜空都在微微地颤抖。就在那个时候，我在这个女孩子身上看到我自己的影子。我不也是这样吗？每次总是小心翼翼地走在我深爱的人旁边，总是极力想让自己表现得自然，总是会感到自己的胃部像被什么轻微地压迫着。只是每当那些时候，我头顶的天空也会颤抖吗？我知道，我不是第一次用这样的方式对待想要走近我的女孩子了。但那天晚上我看见颤抖的夜空时，有那么一个瞬间，我是想要去爱她的，或者至少是真正心疼她的。只是，那个瞬间那么短，夜空很快就平静了下来……
        和每一个血管里流淌着滚烫青春的青年一样，渴望一双温柔的眼眸，渴望一个淡淡的微笑，渴望一个没有伤口的灵魂，可是当这些一次次地向我走进，我却感觉到自己不能承受这许多，我却一遍遍地说着：“对不起，谢谢。”

四、石头
而你的目光
钉在石头上
长满了荒草
长满了不能言喻
——双道红《门的意义》

        2007年4月8日，当我站在那里煽情，看着那些泪水时，我却没有哭。后来，我总说：“一年前，我就已经哭过了。”当然，没有人看见。2006年3月11日凌晨，你跟我说：“以后如果没有什么特别的事，就不要来找我了。”我睡了不到5个小时，一大早就去了北林印刷厂排挚友报。突然，就下起大雪来了。之后的日子，都是空白的。唯一一件我真正清晰记得的事情是4月11日，第23届挚友社换届大会，站在最前面负责煽情的是晓艳姐。第二天，我突然从大梦中醒来，满身大汗，然后一个人偷偷地流泪……当时我以为我在挚友社的故事可以告一段落了。
        直到5月20日，周围的颜色好像才又一次开始跳动，时间才又一次有了温度。你到东区来找我，可是却什么都没有说，你只是一直看着脚下的那块石头，一直……
        即使是今天我都会想2005年的那个冬天，我一再追问之下，你说：“我其实曾经很喜欢你的。”只是，我一直没有明白这个“曾经”是什么时候。刚开始有人八卦地问我，你是不是我女朋友时。我会很尴尬地说，不是。再后来，就说得很坦然了……

五、相信
        “那时候，我突然想到了托马斯.杰斐逊，在《独立宣言》中，关于生活、自由以及追求幸福的那章节——‘幸福会来敲门，生活也能得到解脱。’”
——《当幸福来敲门》

        2007年4月8日，我在挚友社的故事真的可以告一段落了。那天，强娃问我，你为什么没来。我说：“她早都退了，今天为什么要来呢？”不知道是从什么时候开始，我和你只能用听说的方式来了解对方的情况了。5月，我决定了要跨专业考到北京外面的学校去。随后，你决定了要考北京的某名校。突然之间，好像未来不可能在一起的这件事已经不可回避了。8月5日，五月天要来北京开演唱会，本来说好一起去的，不知道为什么你又不去了。就是那晚，我选择给出我最后的温柔，把一切都放在心里最深的地方——那个只有你才到过的地方。是你让我明白，爱是相信，爱是恒久忍耐。
        然而，跨校跨专业考研比我想象中的要困难许多，由于大学期间几乎没有学过数学，要想在8个月内，到达考研数学的考查标准，我感觉自己前所未有的吃力。但那几乎是我大学四年最安静的日子，我只是凭着单纯的相信，重复一样的生活。早起，欣赏指尖上温柔的阳光，接着用一整天的时间往脑子里灌别人两年、三年才能学完的知识，最后想着你的微笑缓缓入睡。那个时候，我觉得自己是在准备一场轰轰烈烈的私奔，因为我几乎已经接受你不可能从梦中走出来的事实，我只能带着我剩下的梦勇敢地继续追求幸福的脚步。然后，2008年1月17日，私奔之日终于来了。虽然，我一直都相信着，但是毕竟我还是准备得不够充分，在几经挣扎后我最终接受了调剂。可是，在1月18日，一切结束的那一天，我有一种莫大的成就感，虽然我觉得自己的数学考得糟透了，但我收获了8个月的努力，还有那么的鼓励、帮助和相信。

六、恒星
        桂老师说：“天上什么最美丽？流星啊。一闪即逝才是最美丽。”我在旁边没有说话，可是我一直都觉得恒星才是最美的，恒星的恒心才是最美的......
——双道红

        考研期间，我在一封信里这样写道：“2004年9月14日，我坐在开往北京的火车上。那个时候，我一个人望着窗外那似乎是无穷无尽的黑夜。没有人知道，我在默默地祈祷，火车可以掉过头开回去。只是，第二天早上奇迹还是没有发生，我走进这个庞大的城市，然后天空下起雨来。”我是相信宿命的，有的时候，宿命让那些本来很平淡的相遇，充满浪漫的暖色调。入学不久后，我便加入了挚友社。然后2004年10月6日，我第一次参加了挚友社的秋游活动。
        那天早上，我倾斜着身子，依在车座的靠背上。然后，你出现了。我甚至不能用天上皎洁的明月来形容你，你出现的时候，那么耀眼，仿佛恒星的光芒，而我的眼睛似乎都快要融化了一样……
        虽然，大学四年里，我没有恋爱过。可是，我见过爱情的模样——就像是天上的恒星。至少，我见过。而且，我还相信，那就是这世界全部的漂亮。