吃中午饭前，妈妈告诉我，最后一个包裹终于在今天到了。午睡的时候，却突然想起来，好像有一封信，我把它忘在宿舍的抽屉里了。晚上，在QQ上跟凯明说起这个事，让他去我宿舍再看看。结果，那封信已经没有了。毕业时候，收拾行装的过程，仿佛是一个收集纪念品的过程。比如，我发现那双毛茸茸的拖鞋，在柜子里放了两年，我一次都没有穿过。我还跟他们说：“最讨厌别人给我送这种易耗品了。叫我怎么舍得用呢？”比如，收集那些信和小纸条，即使也许几年后再读的时候，已经有可能无法彻底理解里面全部的意思了。不管怎么样，那封信大概是不大可能再找回来了。跟凯明说，有的东西总是会遗失的。记忆啊，还有那些保管我们记忆和过去，证明我们的记忆和过去的东西，总是会遗失的。所以，没有关系。我就这样安慰着自己。
        妈妈说，当你站在北京西站的时候，心里一定很难受吧，那就是人生中酸。是啊，所以我在北京西站唯一期待的事情就是姐姐早点来。最后一天，去送一封信——大学时代的最后一封信。头一天晚上写到一点过，但是却只有简简单单几张纸，我当时实在不知道应该写些什么了。看着她，有好多话要说，却又说不出来；想着她，有好多话话要写，却下不了笔。嗯，大概大二到大四这三年，我就是这么度过的吧。所以，即使到最后也还是这样。如果这一球注定不会进，我还会做出一系列的努力，然后投出这孤注一掷的球吗？
        当然，这一次还是有点不一样的。这是我第一次，感到了什么是难以表达。第一次，无法用汉语表达自己心里某一处细微的感觉，即使这个感觉已经存在了很久，我感受得也很深刻。第一次，发现那么多的词语，它们令我眼花缭乱，我却无法从中间挑到令我满意的。我痛苦地向那些可能支援我句子求救，可它们都竭力地避开我。于是，我不得不让别人来表达我，我甚至觉得在那个时候，别人比我更能表达我。
        离开北京的前一天，老闫说，什么是孤独呢？就是在这里有一个鱼缸，里面只有一条鱼。那么，什么又是寂寞呢？就是在这个鱼缸里，一条鱼都没有。当时，那种感觉很强烈。鱼缸，鱼。我感觉很强烈，是因为我一直觉得自己就是那种寂寞的人。在火车上，一点点地读米兰·昆德拉的《慢》，读骑士的故事，读别人的故事，读我自己的故事。想起多多说过，骑士（也有译作“士兵”，不过还是骑士听起来有感觉）会在第九十九天的夜里离开，是因为他怕第一百天时，公主不信守自己的诺言，那么骑士会伤心而死，于是骑士选择在第九十九天的夜里离开，至少这样公主会记得他。我一直在想，多么傻的骑士，多么没有自信的骑士，可我不也一样是选择了离开吗？如果，我说我的大学四年是一场奇怪的艳遇，可能没有几个人会相信。但是，我觉得这四年似乎就是这样。
        还记得去延庆的时候，她说她很喜欢一部电影里这样来表达离开：马路上躺着几片树叶，然后并不去拍汽车是怎样飞驰而过，而是去拍路上树叶的变化，树叶突然就迅速地飞了起来，然后又很缓慢很缓慢地飘落。这样一个镜头语言，这样一个意境大概就是所谓的离开了。只是，北京的风总是那么大，树叶总是喜欢随意地飘舞。火车开的时候，还下起雨来，那些铁轨边上的树叶有没有记得为了我的离开而迅速地飞起来，然后又还要再慢慢地飘落呢……
        今天，我很确定我遗失了一些记忆，或者说我确定我将要遗失一些记忆。今天，是汶川地震后，灾区考生高考的第一天。四年了，我又螺旋式地回到了德阳，也许人总是需要回归一下。当我对着一页接着一页的英文文献愁眉不展，当我想到我遗失了的那些记忆，也许曾经对我而言是刻骨铭心的。我就在想，骑士怎么会觉得，或者说多多怎么会觉得，他在第九十九天离开，公主就一定会记得他呢？
        对了，在米兰·昆德拉的《慢》中，骑士这个人物的形象来自一本书。这本书叫做《明日不再来》。明日不再来，嗯，明日不再来。“我踏上等待我的那辆车子。我要找到这桩艳遇的寓意……我找不到。”